My trip to Palestine / パレスチナに行きました
It’s been seven months since I returned from my first, and hopefully not my last, trip to Palestine. Since returning, the question I get asked the most is “How was Israel? What did you do there?” I’ve struggled with how to respond and when thinking about how to answer I’ve grappled with emotions that range from disbelief — I was there to learn about the atrocities of life under occupation what kind of question is “how was it?” — to anger — I went to Palestine, not Israel. They’re not the same thing! — to resignation. The trouble is what do I say? Do I repeat what the Israelis I met proudly pointed out — that the sprawling city and the fields rich in vegetation was a credit to their ingenuity and hard work, that “there was nothing there when their families came to this area” but they made something of it. Or how they “managed to get the desert to bloom — their superior intellect allowing them to succeed at this, something the Palestinians had failed to do for centuries”. The difficulty for me is that I feel these successes are built on a shaky foundation of mistruths, and indoctrination. Before Tel Aviv became the metropolitan, seaside haven it now is, it was the old city of Yaffa. Old Yaffa is a 4000 year old, historically Arab-majority port town and Tel Aviv was founded in 1909 as a Jewish-majority suburb that grew exponentially during the British Mandate of Palestine which encouraged the large waves of Jewish immigration from Europe. As for making the desert bloom — we’ll get back to that later.
Today, however, I can share with you an answer that comes from a place of peace, honesty, and vulnerability: my time in Israel felt like a fever dream. During my entire trip I was only actually in Israel for about 72 hours. The last 36 of which were on account of having been denied boarding for my flight the previous evening, and while I started the last 36 of those 72 hours crying, feeling frustrated, lost, and afraid I soon became frightfully aware of my own privilege. Here I was, a 38 year old woman crying over a missed flight — a flight that within 2 hours had been rebooked. Here I was, feeling angry and indignant that I was denied boarding, all my own fault, by the way — I didn’t have copies of my COVID vaccine certificates. And then it happened. Right at the end of a long, tumultuous day as I sat in my room at the Air BnB I had managed to book within minutes of missing my flight. It had only been a couple of hours since my flight left without me and yet I was in a beautiful house 40 minutes from central Tel Aviv, I had a flight home booked for the next night, I had a driver arranged not only to take me to the airport the next day but also drive me anywhere I wanted before that. I had food in my stomach, was in the company of friends. Then it hit me, like an electric shock,— the first painful pang of privilege. In the 14 days prior to that moment I had spent countless hours learning about Israel’s 175 permanent, manned military checkpoints along the West Bank. I had heard stories of men who wake up at 3am, queue to get through the checkpoints in order to go to work, not to mention their need to show special work permits, work permits that are granted at the discretion of the Israeli government, and accepted or denied on the whim of the Israeli soldier on duty, all in order to move from one Palestinian city to another Palestinian city.
As I sat on my bed wallowing in self-pity, I started to think back a few days earlier to when I visited Hebron a Palestinian city just 28.3 kilometers south of Jerusalem in the West Bank. In 2017, The Guardian newspaper described Heron as “one of the starkest symbols of the Occupation”, and that same year UNESCO recognized the city as one of three World Heritage sites in Palestine, much to the chagrin of the Israeli government who has the city pegged for huge settler expansion. Since we were driving from Bethlehem that morning it was only 21km yet we needed to pass through 4 checkpoints. Checkpoints manned with armed soldiers — all just to drive the 21 km from one Palestinian city to another. What passing through each checkpoint would entail was not easy to predict. For us, at the easy end of the spectrum, our driver Abed needed to show his ID, answer basic questions about the group and the purpose of the journey as soldiers eyeballed us through the bus windows. We all sat still and made sure no phones or cameras were pointing at the soldiers or the checkpoint. At the more frightening end of the spectrum, Abed show needed to show his ID, both Abed and our American tour leader were questioned about our purpose, all of us needed to show our passports to the 2 armed soldiers who got on the bus, we waited, bated breath, while they searched every inch of the bus, and the one Asian-American of the group was taken off the bus and questioned separately. At the same time our Palestinian guides Osama and Zoughbi who we had driven with from Bethlehem were going through something similar at the pedestrian checkpoint specifically for Palestinians. We had dropped them off about a kilometer before the checkpoint since they are not allowed cross the checkpoint on the bus with us. They also needed to show their work permits in order to make the journey from Bethlehem to Hebron. We finally passed through after what felt like an eternity and were relieved to meet Osama and Zoughbi a kilometer on the other side. Meeting them there, unfortunately, had not been a guarantee going into all of this.
Once we reached Hebron we visited the contested Al-Ibrahimi Mosque after which we had the opportunity to walk Al-Shuhada Street. Shuhada Street is about 2km long and is sandwiched between two manned checkpoints. The street, once a thriving market, was closed to Palestinians in 2010. The more than 60 businesses closed and most families moved out. The street is now only accessible to Israelis who can traverse it either on foot or by car, tourists, and, with special permits, the families who still own homes there, though they are not allowed to use cars. Since our guides could not walk the 2km with us without risking detention by the military, Osama took an alternative route to meet us at the top of the street. That alternative route easily added a couple of kilometers to his journey. We walked the street, being stopped and questioned by the military once. At the top, just before the second checkpoint we saw the entrance to Qortoba School, a Palestinian elementary school. As we passed, the children were on their way to the checkpoint to go home. We waved, smiled and tried to talk to them. They stared, kept their distance, and seemed to look at us with uncertainty and caution in their eyes. It only occurred to me after that to them we look just like the Occupiers who fill their lives with uncertainty and danger. No wonder they were wary of us. As we approached the checkpoint to exit the soldiers called to us. One of our group members greeted them in Hebrew and respond in English that we were tourists. They scanned us with unsmiling eyes as we passed through. On the other side we were reunited Osama. He pointed out that on the street at the feet of the kids who were filing through to go home were rubber bullets and casings from live bullets that the soldiers tend to shoot indiscriminately at the Palestinians in the area. We were horrified, Osama and the kids seemed unfazed.
After gathering ourselves we walked through the old market to the CPT offices. CPT stands for Community Peacemaker Teams. It is an organization that supports Palestinian-led, non-violent resistance against the Israeli Occupation. One of their many projects in Hebron is checkpoint monitoring. For this project they often rely on international volunteers since it’s easier for internationals to avoid long-term detention by the military. The speaker, Baha, told us that recently the team had observed the detention of a six-year old boy who the military had accused of being a security threat. The team rushed to identify the boy, notify his guardians, and work to get him released all the while being denied access to information by the soldiers. She said they could hear him crying and calling out for his mother as they tried to learn the details of the detention and gather proof to get him released. The soldiers first said the boy had thrown stones, but then changed their story once they were confronted with proof he has been in class at the time they quoted. Next they said they were having him help with their investigation of who might have been throwing stones. The team then called the next level of authority over the soldiers to secure the release of the boy. They were told the boy had been released 30 minutes earlier. This was not true as the team could still hear him crying for his mother. Finally the boy was released after a few hours of detention. Imagine how scarring that must have been for the child. Sadly, this is not an isolated incident. But this is only one way the Occupation disrupts the lives of Palestinians making it almost impossible to perform daily tasks and have any semblance of stability in their lives.
While my personal experiences this time have been limited to the West Bank it’s important to note that Gaza, as part of the Occupied Territories comes under similar, if not worse, arbitrary restrictions. On my trip in March, it was not possible to go to Gaza since it’s a closed military zone, however we did have video conferences with staff of human rights organizations to learn about life under occupation there. Unfortunately, life has been much worse for Gazans than those in the West Bank. Gaza has been under complete blockade since 2007. This blockade means that Gazans are not permitted to leave except for rare exceptions such as life-threatening medical care. However, the reality is even in these cases permits are routinely denied. A 2022 WHO report states that between 2008 and 2021, 893 Gazan dies while waiting for their medical travel permits to be granted.
Israel also controls all trade and limits imports while prohibiting exports. As a result the Gazan economy has collapsed and unemployment is more than 40%. Remember earlier I said we’d talk about the Israeli miracle success of making the desert bloom? Well, in 1967 Israel seized control of all water in the Occupied Territories and issued Military Order 158 which prohibits Palestinians from constructing any water installation without obtaining a permit first. These permits are notoriously impossible to get. In the West Bank and Gaza Palestinians need to buy water from Israel, which an Amnesty International report quotes as costing 4 - 10 US dollars per cubic meter. All homes have these black tanks on their roofs which they use to store the water. Once they run out they need to wait for the next delivery. The same report quotes Palestinians on average consuming 73 liters of water daily when the WHO recommends 100 liters minimum per capita. Note that not only does the average Israeli consume 300 liters of water daily and intricate irrigation systems in settlements allow for the rich growth of vegetation that would prove, technically, they have indeed made the desert bloom.
In recent days we have seen the situation in Gaza deteriorate severely. We have seen news of HAMAS attacks and murders in Israeli communities. We have seen news of bombings in Gaza. Last week Israeli government ordered the evacuation of 1 million Gazan from the north of the strip — but thinking about the blockade and restriction of movement where are they meant to go?
The Israeli Occupation over Gaza and the West Bank for the last 75 years has caused uncertainty, pain, and death daily for the people of Palestine. I urge you to think about this when you see the news that labels Palestinians as barbarians and animals. Please ask yourself whether they truly are animals, or, if for the past 75 years, they have been completely dehumanized and treated as such and now innocent citizens are paying the ultimate price for a group of extremists taking the violent route to try to gain freedom. When you see unverified news that the Palestinians kept Israeli children in cages ask yourself did they? Or has Israeli kept the Gazan in a 141 square mile cage for the last 75 years. The deaths of the Israeli citizens is unforgivable, and the deaths of the Palestinian citizens is also unforgivable. Let’s be aware of the fact this situation didn’t just begin when we learned about it.
今日は皆さんに、平和や真実、そして繊細さから生まれる「答え」を提示しようと思います。私のイスラエルでの時間は、幻のようでした。実際私がイスラエルにいたのは、今回の旅のうちせいぜい72時間ほどです。最後の36時間は、その前の晩に帰国する飛行機に乗ることを拒否されたためでした。そのはじめ、私は苛立ちや不安、恐怖に浸って泣いて過ごしました。しかしやがて、自分の持っている特権を痛いほど自覚するようになりました。38歳の、大の大人である私が、飛行機を逃したくらいで泣いていたのです。飛行機に乗るのを拒まれたことで、憤慨していたのです。長く、波乱に満ちた1日の末に、フライトを逃した後どうにか予約できた宿で、突然、その実感が湧き始めました。乗るはずだった飛行機が行ってしまってから二時間ほどしか経っていないのに、私はテルアビブの中心から40分ほど離れたところの美しい家にいて、次の晩には帰国する飛行機の予約があり、空港へ送るだけでなくそれまで私の好きなところへどこでも連れて行ってくれる運転手までついていました。食べ物に困ることなく、友人に囲まれていました。そう気付いた時、私*****その瞬間までの14日間で、私はイスラエルのヨルダン川西岸地区に存在する175の、常設の有人軍事検問所について学びました。午前三時に起きて、仕事へ検問所に並ぶ人々がいると知りました。彼らは、イスラエルの政府が発行する特別な許可証を必要とし、通行が許されるか否かは担当のイスラエル兵士の気まぐれに左右されます。全て、パレスチナ内の都市から都市へ移動するために、です。
ベッドの上で自分を哀れんでいた私は、数日前へブロンを訪ねた時のことを思い返しました。ヘブロンは、ヨルダン川西岸地区のエルサレムから28.3km南に位置するパレスチナの都市です。2017年、イギリスのガーディアン新聞はヘブロンを「イスラエルの占領の、最も厳しい象徴の一つ」と称し、同年にUNESCOはこの都市をパレスチナに存在する三つの世界遺産の一つとして認めました。ヘブロンを入植地として狙っているイスラエル政府にとっては、腹立たしい事実でした。その朝ベツレヘムから車で向かっていた私たちは、21kmの距離を行くのに4か所の検問所を通過する必要がありました。たったの21km、パレスチナ内の都市から都市へ移動するために銃をもった兵士のいる検問所を通らねばならなかったのです。検問所で、何をされるかは分かりませんでした。いい時は、運転手のアベッドが兵士と話している間、スマホやカメラが兵士へ向けられていないよう気をつけながら、皆じっと座っていれば通過できました。対して、怖い時もありました。アベッドは身分証明書の提示を求められ、彼とアメリカ人のツアーリーダーの二人は私たちの目的を問いただされました。バスに乗り込んできたイスラエル人兵士に全員パスポートを見せ、彼らがバスを隅々まで捜索している間皆息を呑んで待ちました。私たちのグループに一人だけいたアジア系のアメリカ人は、連れ出されて個別に尋問されました。ちょうどその時、パレスチナ人専用の検問所で、ベツレヘムから一緒にバスに乗ってきた私たちのパレスチナ人ガイドのオサマとゾビが、同じような目に遭っていました。彼らは私たちと同じ検問所を通過することが許されないために、1km程前で一度バスから降りたのです。ベツレヘムからヘブロンへ移動するために、彼らは許可証を提示する必要もありました。ようやく検問所を通過できた後、私たちは1km先でオサマとゾビと再会することができ、安心しました。決して、彼らとまた会える保証はなかったのです。
ヘブロンに到着してから、私たちは宗教間で争われているアル・イブラヒミ・モスクを訪ねた後、アルシュハダ通りを歩く機会に恵まれました。アルシュハダ通りは長さ2kmで、有人の検問所に挟まれています。かつては市場として賑わっていたこの道は、2010年、パレスチナ人には閉鎖されました。60をこえる店たちは閉じ、住人もほとんどが引っ越しました。現在、通行が許可されているのは、徒歩でも車でも通ることのできるイスラエル人と、観光客、そして特別な許可証を条件として、残りの住人たちに限られていますが、住人たちは車を使用することが認められていません。ガイドたちが私たちと一緒に2km歩くと、軍に罰せられる危険があるため、オサマは後から合流するために別の道を行きました。軽く二倍はかかる遠回りでした。私たちは、一度軍に引き留められ尋問されながらもアルシュハダ通りを歩きました。最後の検問所にさしかかったころ、コルトバ学校というパレスチナの小学校の前を通りました。ちょうど、子供たちは家へ帰ろうと、検問所に向かっているところでした。私たちは笑顔で手を振り、話しかけようとしました。しかし彼らはただじっとこちらを眺め、距離をとって、警戒しているようでした。後から思い返して、子供達の目に、私たちは不安や危険をもたらすイスラエル人たちと同じように写っていたのだと気がつきました。道理で警戒されたわけです。検問所を通過しようとすると、兵士たちに声をかけられました。私たちのグループの一人がヘブライ語で挨拶をして、観光客であることを英語で説明しました。兵士たちは、通過する私たちを冷たい目で見つめていました。検問所を過ぎて、オサマと再会しました。彼は、家へ帰っていく子供達の足元に、ゴム弾や実弾薬莢が転がっていることを指し示し、兵士たちはパレスチナ人に対し無差別に発砲することが珍しくないと教えてくれました。私たちにとっては信じられないような話だったけれど、オサマや子供達は驚いた様子もありませんでした。
気を取り直し、私たちは古い市場を通ってCPTの事務所へ向かいました。CPTとは、コミュニティ・ピースメーカー・チームズの略です。パレスチナ人率いる、イスラエルの占領に対する非暴力的対抗を支持する組織です。ヘブロンでの数多い彼らの仕事の一つは、検問所の監視です。外国人は軍による長期拘留から逃れやすいために、外国から来たボランティアに頼ることの多い仕事です。リーダーのバハが、彼らがつい最近、軍が危険とみなした6歳の少年が拘留されるのを見たと話してくれました。CPTはすぐに少年の身元を調べ、保護者に連絡し、兵士たちに情報を隠されながらも少年の解放に向けて努力を続けました。詳細を知ろう、証拠を集めようとしながらも、少年が母親を求めて泣いているのが聞こえていたそうです。はじめ、兵士たちは少年が石を投げたと主張したけれど、その時彼が学校にいた証拠を見せられてから主張を変え、石を投げた犯人を確保する捜査を手伝わせているのだと言い出しました。CPTは兵士たちの上司に連絡し、少年を自由にしようと試みました。かえってきたのは、すでに30分前に解放されたという返答でした。まだ、少年の泣く声が聞こえるにも関わらず、です。さらに数時間拘留されたのちに、ようやく少年は解放されました。こんな経験をして、幼い彼はどれほど傷ついたでしょう。悲しいことに、こんな事件は珍しくないのです。そしてこれは、イスラエルの占領が、パレスチナ人の生活を妨害し、安定した日常生活を送ることをほぼ不可能にしてしまう一例に過ぎません。
今回私が直接行くことができたのはヨルダン川西岸地区に限られますが、同じく占領下にあるガザ地区にもまたさらに厳しい制限が課されています。閉鎖された軍事地帯であるために、私の旅の間にガザ地区へ行くことはできませんでしたが、ガザ地区での生活について知るために人権団体のスタッフとビデオ会議をしました。残念ながら、ガザ地区に住む人々の生活はヨルダン川西岸地区のそれより遥かに苦しいものです。ガザ地区は、2007年からずっと完全に閉鎖されています。命に関わる事態を除いて、ガザ地区に住む人が外へ出ることは許されません。命に関わる事態であっても、許可が降りないことも多々あるのが現状です。2022年に出されたWHOのレポートによると、2008年から2021年までの間で、治療を受けにガザ地区を出る許可を待ちながら893人が亡くなりました。
さらに、貿易は全てイスラエルの管理下にあり、輸入は制限され、輸出は禁じられています。結果としてガザ地区の経済は崩壊し、失業率は4割を超えています。前に私が、イスラエル人が「砂漠に花を咲かせた」ことについて触れる、と言ったのを覚えていますか?1967年、イスラエルは占領している土地の水を全て管理下におき、パレスチナ人が許可なく水を用いた建造物をつくることを禁じる「軍事命令158」を出しました。この許可は、得ることがほぼ不可能なことで知られています。ガザ地区やヨルダン川西岸地区のパレスチナ人は、イスラエルから水を買わねばなりません。アムネスティー・インターナショナルの調べによると、この水は1平方メートルにつき4から10ドルするそうです。全ての家の屋根に黒いタンクが設置されていて、そこに水を蓄えます。水がなくなったら、また供給があるまで待つしかありません。また、WHOは少なくとも一人一日100Lの水を消費することを推奨していますが、パレスチナ人の平均は一人につき1日73Lです。ちなみに、平均的なイスラエル人は1日に300Lの水を消費するだけでなく、その居住地に引かれる水は田畑を豊かにしています。ある意味確かに、砂漠に花を咲かせたと言えるでしょう。
最近、ガザ地区での状況が酷く悪化しています。ハマスの攻撃やイスラエル人の殺人、ガザ地区への爆撃がニュースにも取り上げられています。先週、イスラエル政府は、およそ100万人の人々にガザ地区の北から避難するよう指示しました。しかし、制限の厳しさや移動の困難を思うと、一体どこへ避難したら良いというのでしょう。
過去75年のイスラエルによるガザ地区やヨルダン川西岸地区の占領は、不安や痛み、そして死をパレスチナの人々の日常としてしまいました。パレスチナ人を、野蛮人や動物呼ばわりするニュースを見た時、その事実を思い返してほしいと願います。彼らは本当に人間に値しない存在なのか、それとも75年間、非人間的な扱いを受け、そして今罪のない一般人が暴力により自由を掴み取ろうとする過激派の道連れとなって死んでいっているのか、一度考えてほしいのです。パレスチナ人が、イスラエルの子供を檻に入れていたなどという根拠のないニュースを目にした時、立ち止まって考えてほしいのです。本当にそうなのか、それともイスラエル人たちが75年間、ガザ地区のパレスチナ人を141平方メートルの檻にずっと閉じ込めてきたのか、と。イスラエル人の死は、決して許されるべきではありません。そしてまた、パレスチナ人の死も許されるべきではないのです。この状況が、私たちの耳に入る以前から続いていることを意識することが必要だと感じます。 Translated by A.Y 高1